房永青教授

【叶永青的相关评论】

记像候鸟一样的艺术家——叶永青

重庆

是一个驿站

“有这样一些人，当你在时，你已离开。”画家叶永青对记者说：“我就是这样的人。”

“我总是会在一段时间内以某个地方为出发点，不断地穿梭在各地。然后再换一个出发点，再出发……”叶永青说，他艺术人生的出发点，最初是从重庆开始的。

1978年，20岁的叶永青带着一身才气考入四川美院，来到重庆，和罗中立、张晓刚成为同学。当时，文革后思想开始解放，周围大多数的艺术家兴起了批判现实主义的风格，这种风格并且在叶永青毕业以后在全国引起轰动，形成气候。然而，周围的一切却让叶永青觉得与自己的思想是那么地格格不入，不同的思想让他难以产生共鸣。

于是，叶永青开始不断地跑回云南，跑回到自己生长、生活的地方，他带着像高更一样在原始质朴的文化里得到净化的理想，回到那块偏僻的土地。

重庆，这个时候更多的像是一个驿站，叶永青在后来差不多20年的时间里四处云游，过着一种旅行一样的生活，为此，美院的老师还给他起了一个外号——“侦察英雄”，因为他总是在回到重庆的时候带回来各种各样的信息。

云南

失败者的天堂

叶永青说，“云南是一个失败者的天堂。那是一个失败者去了会忘却自我的地方。”1997年，叶永青带着阑尾手术后还没有愈合的伤口和对家的歉疚回到了云南。

但正如张爱玲小说中写到的，“我们都已经回不去了。”叶永青说，离开家乡多年，他竟然发现自己与家也产生了距离，此刻，艺术变成了一种相互安慰、相互折磨的东西。

直到一年以后他看到了一栋古老的房子，一个城市中的荒园，那破败的景象和满园荒草中那慵懒的气质一下子揪住了他、打动了他。这样，就有了上河会馆。这是一间餐厅，也是一间画廊。艺术，被叶永青放在了一个消费的环境里。

开业当天，叶永青作了一个《打开四面八方》的展示活动，意寓很明显：在昆明这样一个闭塞的城市里，打开窗口看世界。荒园中一栋全新的玻璃建筑和原来那古老的建筑，没有任何结合点而被生硬地放在一起，全国各知名艺术家在这一天空降云南。上河会馆，在这一天成了中国当代艺术家聚集的地点。

很快，上河会馆在昆明就成为了时髦、艺术、时尚的代名词。叶永青后来回忆说，当时记忆最深刻的，就是一到周末就开着车和夫人出去买凳子，因为会馆的凳子永远都不够，总有人在门外等着。

当然，上河会馆最重要的内核是那里有许多国内优秀艺术家的作品，不少后来成名的云南艺术家的第一幅作品也是从那里卖出去的。

年底清算，卖出去的画的数量大出叶永青的意料，然而更令他惊讶的是，在这么多的买主中，竟然没有一个是云南人！叶永青形容当时心中的感觉是，“我做了一块飞地，悬浮在昆明的上空。”

第二年，叶永青把更多的时间放在了陪不同的人吃饭聊天上。他陪商人、银行家吃饭，同时在一年之内作七八个艺术展览，于是，慢慢地，来光顾画廊的本地人多了起来。叶永青成了昆明出了名的“三陪”，因为他不是在陪朋友喝酒聊天，就是在陪朋友喝酒聊天的路上，他领着朋友们满昆明地寻那好吃好玩的。在云南人的眼中，他甚至成了云南的旅游形象大使。表面看，叶永青是餐厅老板，是画廊老板，其实他“只不过是想通过这种方式回家”。

创库

神话的诞生

在上河会馆变成了一个时尚去处之后，叶永青一转身，把它交给经理人去打理，自己却要另辟一个更大更自由的艺术现场。叶永青说，他很想做一个点火的人，看到一堆干柴，就想要去点燃它，然后在它燃得很旺的时候，选择离开，因为在后来的守的过程中常常会与最初的意愿发生偏离。

叶永青总是喜欢以独特的眼光看世界，他带着云南人天生的入世和一个艺术家适度的超拔去思考去行动，当然，他是以一个云南人特有的闲散方式，比如，喝酒聊天、陪人闲逛。

当唐志冈发现了昆明市西坝路101号昆明机模厂的那片旧厂房，把叶永青叫来看的时候，叶永青面对这个废旧的厂房有了一种冲动：“我们不做画廊，不做酒吧，就做一个非盈利的空间。让这个地方成为产生不同思想，孕育新思想的温床。”

于是，叶永青又开始不停地与人吃饭、聊天，让画家们来将这里租下来作为画室，让酒吧经营者、餐厅经营者来这里经营，让艺术与公众发生关系。

上河创库被叶永青定位为“以手工和个体劳作为生存方式，以张扬个性为标志，以LOFT为基本样式的，以旧改新的生活区域”，所以除了画室外，也有摄影工作室、设计工作室、茶室、餐厅、酒吧等相继进来。叶永青最初把自己的地盘取名为“上河创库”，但还在建设中就被当地媒体当做了整个机模厂画家领地的称谓，于是他只好把它改名叫“上河车间”，

三年下来，创库又一次地成了昆明人的时髦去处，这里不仅成了昆明房租最高的地段之一，聚集着十几家艺术主题酒吧，更成为昆明和全国甚至全世界的艺术家交流的中心。瑞典政府把这儿的诺地卡酒吧建成了一个艺术交流窗口；由伦敦几所艺术学院成立的一项基金也每年推荐获奖的艺术家来这里做艺术交流；国内不少顶尖的艺术家在这儿建自己的工作室；有的艺术家干脆把这儿改造成一个味道十足的家……

叶永青说，现在的创库很平静，它已经细水长流地成为人们生活的一部分，这其实是一件很了不起的事。“当老百姓都懂了的时候，我也该走了。”这一次，叶永青把出发地放在了北京。

落脚处

便是新的出发地

叶永青很喜欢司汤达在《红与黑》里的一句话：“我永远都不能原谅那些一辈子都没有离开故乡的那些人。”他说，走出去，意味着看到更多的东西，学到更多的东西。

即使是在云南，在做上河会馆、创库的时候，叶永青也像“空中飞人”一样穿梭在不同的城市间，每一处地方对他来说不是意味着停留，而是再一次的出发。

他是美院的老师，但常常耍赖式地只来上几周的课。他可以今天在北京，明天就飞到伦敦去办展览，然后又飞到云南去会朋友。白天他是画展策展人、社会活动家，他甚至还和刘德华一起被评为了2005年时尚先生的候选人。然而一旦夜深人静时，他停留在哪里就在哪里画画。在重庆、云南、北京、伦敦，叶永青都有自己的工作室。他说，在凌晨两三点钟的时候，他回归成艺术的表达者，在灯下一点一点地画。

候鸟般的生活让画鸟二十多年的叶永青已经乐此不疲地画了一百多幅油画《鸟》。“我其实一直生活在别处，过着候鸟般的生活。”“不断重复画鸟对我有超乎寻常的意义，因为这是对我候鸟般生活的记录。”

叶永青与他的艺术

“什么叫艺术？今天我们这样聊天，没准有人也会当作是一种艺术，‘行为艺术’。”对坐而谈，叶永青口若悬河，思维跳跃。朋友和知道他的人都习惯叫他“叶帅”，这个称谓显然更是成就和地位的象征：著名画家、策划人、名牌高校教授，还有“现代艺术的云南总舵主”。如今，虽然已经定居北京，但这位当代艺术大家还是每年好几次打着“飞的”回到故乡昆明：“这里有我许多的朋友，有我的父母，还有我的艺术之根。”

“在那萧瑟的青春岁月中，也有许多让人痴迷陶醉的时光，我不断地作画，那些速写和风景写生以及音乐照亮我的生活。”

——叶永青在一篇追忆青春年华的文章中这样写道。涂鸦的少年和口拙的老师

“我只是一个‘点火人’，创库的氛围已经有了，已经做起来了。所以我就放放心心地交给了别人。”“叶帅”轻松地对我说。昆明下着雨，他想起了自己的生日：“我是1958年4月5号生的，清明呀，清明时节雨纷纷。”

父母是国家机关的干部，叶永青在昆明的童年生活，不善言辞，但很好动，每天最喜欢的“娱乐”，就是用一种黄土块当粉笔，在墙和地上画马和士兵。有人骂他乱涂乱画，他却屡教不改。

叶永青爱画画，但一直没遇到合适的老师，等终于遇到一位时，叶永青已17岁，老师帮他敲起退堂鼓：“这么大了才学画？晚了。”这个打击不小，无奈中，叶永青开始自己搜集各种速写和写生的方法，然后带上颜色、自制的画夹和速写本去户外度过了许多下午和傍晚。

1976年高中毕业，叶永青待业了，两年里，他做过建筑工、饲养员、炊事员、农场看守之类的临时工，还做过代课教师。他依然内向、害羞、口拙，后来，叶永青在初恋女友家读到的那本《世界美术全集》却让他幸福了很久，他第一次知道了齐白石、黄宾虹等大师的名字。

1978年，第二次参加高考的叶永青考进了著名的四川美术学院。当时叶永青的同学里面，有许多后来都成为了中国画坛上的大腕级人物，比如，今年年初，一幅作品在香港拍出1800多万港币天价的云南画家张晓刚。

“里面有画廊，有酒吧，有可以提供给艺术家驻留的画室。我想把艺术家的生活方式推荐给公众。”

——时隔9年，叶永青依然清晰记得中国第一家艺术家自营空间“上河会馆”在昆明开业当天的情景。画画的画家和卖画的老板

1982年，叶永青从四川美术学院油画系毕业后留校任教，当时，他已经在国内艺术界崭露头角，画作经常在各种报刊上发表。

两年后，叶永青成家。那几年，在同为川美教师的爱人甫立亚支持下，叶永青走四川阿坝、闯云南版纳、登雪域西藏，挥舞激情洋溢的艺术之笔，创作了大量优秀的画作。1989年，已经多次获奖和参与展览的叶永青举办了自己的第一场个人艺术展，地点是在北京的法国大使馆，由此，叶永青的名字开始渐渐为国际画坛所知。第二年开始，他的个人画展就如期在法国等欧洲国家闪亮登场，并多次受到欧美国家政府邀请，游历、讲学或进行艺术交流。

1998年，《亚洲艺术新闻》将叶永青列为20年来20位最具活力的中国前卫艺术家之一。就是这一年，中国第一家艺术家自营空间“上河会馆”在昆明横空出世。开业当天，他搞了一个《打开四面八方》的展示活动，意寓很明显：在昆明这样一个闭塞的城市里，打开窗口看世界。或慕名，或受邀，全国诸多知名艺术家在这一天空降昆明。很快，“上河会馆”就成为了艺术、时髦和时尚的代名词。

“感觉是每周下午我都得去买凳子，因为总是不够坐。”“上河会馆”人气的火爆程度超出了所有人的预料。刚刚当上老板的叶永青，还很不习惯自己这个全新的角色。经常有人在大叫“老板老板”，他却站在那里发愣，半天才终于回过神来，明白原来是在叫他呢。他就赶紧小跑过去，人家说：“老板，拿包餐巾纸来。”于是，他就恭恭敬敬把餐巾纸给客人递过去。

上河会馆基本上一个月就要举办一次画展，看的人总是很多，买的人也不少，后来成名的不少云南艺术家的第一幅作品，都是从这里卖出去的。但让叶永青郁闷不已的是：买家竟全是外省和外国的朋友，没有一个是云南本地的。

叶永青不得不学着市侩一点：请本地商人、银行家吃饭，拉关系，搞推销。毕竟是名人效应，果然见效。他说：“现在那些画家的作品谁不升值？有的甚至升了几千倍，那些买画的老板可发了。要说嘛，这些人见了我给我磕个头都不为过。”

“云南是个失败者的天堂，要是累了、受伤了或者遭遇挫折了，都应该回来休憩休憩。”

——叶永青说，自己一看到昆明街头的拆迁场景时，心立即就会绞痛起来，甚至还有种恐惧的感觉，但他还是很愿意回到家乡来。简单的鸟和失败者的天堂

这段时间，一个名为“画个鸟”的大型画展在北京举行，画家本人却偷偷溜回了昆明。原来，国内最新锐的杂志《新周刊》和昆百大一起搞了个“2007昆明生活家论坛之中国人理想的第二居所”，作为孙冕老朋友的叶永青，当然要专程来捧场。这也让我得以在昆明就采访到了常年在地球上空飞来飞去的这位传奇人物。

“创库和上河会馆都是我的‘作品’。”和我坐在创库略显喧嚣的氛围中，他有意强调“作品”二字。

我们聊起了他在北京的画展。从2000年开始，叶永青开始刻意减少作品中的内容，他抽取了那些涂鸦作品中的局部和个别符号，决定从两个极端入手：杜尚的认定立场和图式的文人化。他将杜尚明确的观念和古人对“多少”或“繁简”的理解合二为一，他甚至从“有”与“无”的古人思想中去理解杜尚的合理性。结果，“鸟”变为“非鸟”。据说，这跟法国现代派艺术大师杜尚的影响大有关系，是一种逻辑上的颠倒。看起来是一个非常简单的、快的东西，实际上却是用非常慢的、复杂的方式创作的。

此次画展，就是这些“鸟”的集中展示。画展的名字很奇怪，画法则显得很简单。这不由招致了一些不理解，乃至批评的声音。“鸟，这个字在中国文字里还有多重含义，可以是否定，可以是骂人，甚至还可能是脏话。实际上，这是对绘画的一种嘲讽，但你也可以理解为什么都不是。”叶永青解释：这种心态在杜尚身上就能看到，后来，他就觉得艺术这个东西不用再玩了，可以去下棋，去做策划，或干其他任何事情。

前几年，叶永青带着妻子和女儿，把家安到了北京。但这并没有影响到他每年都要回家乡好几次的频繁程度。

“我的思想是飞跃式的，经常会有一种悬空的感觉，觉得自己无法实现安全着陆。我在国外跑的时候比较多，回来后老是感觉有时空上的错乱，这种错乱并不仅仅只是时空上的，更重要的是思想上和文化上的。”叶永青说，每当他行走在昆明的街头，看到一些拆迁的场景时，脑子总不由浮现出西方国家那些历经几千年都还保留完好的那些古建筑，心立即就会绞痛起来，甚至还有种恐惧的感觉。

如今，叶永青夫妻俩都在四川美术学院任教，常常往返于重庆、北京两地。他的妻子说，这些年来，叶永青变了很多，从原来的口拙内向、不善言辞，到如今的口若悬河、睿智敏思、滔滔不绝。

【如何看待克里斯蒂安·西尔万指责叶永青抄袭其作品长达30年？】

一石激起千层浪，而这艺术圈里激起的千层浪，撂清楚的不仅仅是一个画家叶永青，更是生生的挤出了艺术圈的水分，光天化日，众人目睹。而更尤为可悲的是，中国的艺术圈打假，是由一个外国艺术家克里斯蒂安·西尔万的愤怒掀起的。

愤怒对沉默，很多时候已经说明问题。抄袭大概也是八九不离十的事情了。

但我很想说一下这个克里斯蒂安·西尔万。西方的艺术家在描述里总是很超凡、显得更有艺术气质、也很天才。从小和姑妈生活在一起的克里斯蒂安·西尔万在3岁时展现出极大的绘画天赋，而且他完全是靠自学一步步走到现在。他的生活里，只有画画。将自己隔离，用酒精寻找灵感，从精神病人处寻求突破，得到启发。因此，他的画总有几分超现实主义。而且，克里斯蒂安·西尔万只是一个名不见传的比利时画家。

而叶永青，不一样！是闻名遐迩的艺术家叶帅，是现代艺术的云南总舵主！更兼有无数的其他身份：画家、策划人等等等等。

是不一样啊，高下立判啊。叶帅人生赢家！但于艺术何关？西尔万却更像是一名隐逸的艺术家，怪诞，隐逸。

很可惜，我们国家，现在似乎很缺这样“怪诞、隐逸”的艺术家。请注意，是现在。在很久以前，我们的艺术家，是最传奇最怪诞最有诗意想象力的。可是，我们失去了“艺术”的气质。留下的，更多的是金钱洗练后的艺术。

我承认，在之前吗，我没听说过叶永青，我相信大多数人和我一样。叶永青是谁？干嘛的？很厉害吗？

我得知这件抄袭门事件、得知叶永青是从朋友圈分享的一篇文章里看到的。

这篇文章说的是“中国当代艺术教父”栗宪庭期望叶永青公开道歉，并为当年给叶撰序表达歉意的文章。自揭家丑、不怕被讽刺嘲笑的栗老算是给叶永青抄袭门实锤了。

但是，栗老做的很对！

一个中国艺术家，活生生抄袭一个外国艺术家30年，以抄袭之作价格比原作高出100倍！我们的艺术，不仅仅存在空无虚有的特性，更是资本对艺术的无知追捧。人人都想让被人觉得我艺术，我涵养，我有艺术品，却毫无一点艺术心。耻辱啊，丢人啊。更为可怕的是，抄袭30年，难道就无人看破吗？背后的集体沉默，更令人胆颤心惊。

对艺术，对艺术家的尊重在哪里？最基本的良知都不存在的话，又何来的艺术？

我扯这些干嘛啊？干嘛？因为克里斯蒂安·西尔万的指责，或不是针对叶永青一人的指责，更像是对我们这个东方的艺术大国的指责。

很好，让外面的艺术家撕开一道口子，总比永远自欺欺人的好。好歹，嘶的一声，能惊醒一些梦中人，能让人知道羞耻感，或许，还能开启中国的艺术圈打假。

这不，四川美院的零容忍公告都出来了。怎么走下去，总不能再让一个西方艺术家来指导了吧。

房永青教授相关文章：