「抗衰神器」热玛吉背后的资本狂欢

近日「山寨热玛吉乱象」引起讨论，热玛吉正版产品由美国加州一名整形外科医生发明，所使用的射频技术，最初主要用于手术中烧灼和收缩组织。

上世纪 90 年代中期，该技术被用在商业价值丰厚的皮肤美容设备上。在通过美国食品药品监督管理局（FDA）认证后，成为华尔街资本的逐猎对象和点金之手。

严格意义上讲，热玛吉并没有经过双盲随机对照实验验证，但在资本一轮又一轮的推动下，20 年间，经历融资、上市、扩张、亏损、并购、暴跌、迭代，生生死死间，最终在东方被捧上「抗衰神坛」。热玛吉从大洋彼岸火到了，今年春节甚至成为一些因疫情回不了家的年轻人，送给长辈的年货礼物。

表象背后的类似故事，在世界的另一边仍在继续。

诺顿医生

1995 年，46 岁的爱德华诺顿（Edward Knowlton）在加州创业。当时没人能想到，他的这一决定，在 25 年后的会掀起一场医美风潮。

诺顿 1973 年毕业于圣路易斯华盛顿大学医学院。1981 年，获得美国整形外科委员会认证。

一份公开资料显示，他曾和约翰·缪尔（John Muir）医疗集团签约，成为其旗下医院的整形外科主任。

爱德华·诺顿和热玛吉

图源：***截图

医生时代的诺顿在学术上表现「活跃」。26 年间，撰写多篇有关整形外科的科学论文，其中包括一种rufang重建术的专利。

和美国的很多医生一样，诺顿也有一个属于自己的私人诊所。这间位于加州丹维尔（Danville) 的整形外科诊室，距著名的硅谷开车不到 40 分钟。日后，这里成为他第一次创业的公司注册地。

诺顿的两名创业伙伴分别是，斯坦福大学电子工程系博士罗杰•斯坦（Roger A. Stein），和妇幼医疗器械专家凯思•马卢奈（Keith Mullowney）。他们起初为这家公司起名叫热玛吉（Thermage. Inc ） ，这与他们即将研发的一种射频皮肤治疗设备同名。

时间往前回溯 3 年。比尔·克林顿就任美国第 42 任总统。上台后，他大力推动美国信息高速公路法案。彼时，2.5 亿美国人已经拥有 1.5 亿台电脑，相当一部分家庭已经打开了互联网世界。

按照克林顿机构的设想，这一宏大的建设计划实现以后，美国的生产率将因此提高 20% ~ 40% ，增加经济效益 3.5 万亿美元。

诺顿创业的第二年，美国《商业周刊》发表一篇题为《新经济的胜利》的文章。文章指出，技术、商业实践和经济政策的良性互动，能产生巨大的经济绩效。其具体表现为，快速的经济增长和收入提高、低失业率和适度通货膨胀。

加州硅谷成为华尔街掘金小子们的圣地。除信息技术外，与环保、生命科学相关的产业都是投资者关注的焦点。当时，甚至一些仅停留于想法层面的项目，都会成为风险投资人争前恐后付钱的对象。

诺顿的项目很快就斩获了第一笔 1000 万美元的天使投资。这笔钱，被用于通过 FDA 的各项临床试验。

风险投资

2000 年，诺顿将公司从丹维尔（Danville）搬到海沃德（Hayward）——一个用十九世纪中叶加州著名淘金客名字命名的小城。

2 年后，热玛吉公司的第一代产品（ThermaCool TC）拿到 FDA 的眼周除皱许可，并于当年 10 月正式开售。

第一代热玛吉 ThermaCool TC

图源：外媒网站

这两年间，美国经历了有史以来的第一次互联网泡沫破灭。纳斯达克指数从 2000 年的历史最高点 5048 一路跌到 2002 年的 1114 ，整个股市市值蒸发了三分之二。不少明星公司市值断崖式下跌甚至关门歇业，一大批程序员失业转行，只有不到一半的互联网公司苟延残喘活到了 2004 年。

不过对热玛吉来说，它似乎又赶到了点上。

2003 年 8 月，《华尔街日报》发表一篇名为《***又开始了——硅谷风险资本家开始行动》的文章。文中对股灾后美国生物技术、能源和医疗器械三个领域的初创企业重新获得投资进行报道。

其中「从无线网络到整容，高科技初创企业的想法唤醒了风险投资家」一段，详细描述了热玛吉当时的市场现状。

在 2003 年，当时的初代热玛吉设备在美售价 4 万美元，一次性探针价值为200美元。从 2002 年获得 FDA 批准，至 2003 年 8 月，热玛吉公司总共售出 330 台该设备。「治疗的价格取决于医生，但仅眼部周围一次美容的价格就在 1500 到 2000 美元之间」。

美国皮肤外科学会的当选主席罗纳德·莫伊对《华尔街日报》说，他已经在大约 160 名患者的前额、脸颊、下巴、脖子和腹部尝试了这种手术，结果各不相同，「在某些方面，结果是『显著的』，但对其他人来说，热玛吉的收效甚微。」

在热玛吉公司的公开报告中，也有一些副作用案例，包括发红、肿胀，偶尔还有不均匀的凹痕效应。诺顿对此的解释是，「这可能会很痛，所以医生要使用局部**剂」。

报道中，美国的皮肤科医生们对热玛吉的研发进展持谨慎乐观态度，「长期影响未知，如果操作不当，有烧伤的危险。要准确评估损害，可能需要 5 到 10 年」。

2001 年，时任热玛吉公司总裁的罗伯特·伯恩斯（Robert Byrnes）接受采访时，承认除了烧伤之外，过量的热玛吉能量会造成患者皮肤的轻微塌陷，一种解释是可能的脂肪溶解。「我们不是很明白到底发生了什么。但是……好消息是，一旦这（皮肤塌陷）发生，可以使用真皮填充剂（修复）。」罗伯特说。

即便存在风险，还是有风投紧跟。2004 年，热玛吉公司获得一家英国私募基金和一家***风投基金的 A 轮融资，随后两年，该公司又从上述两家投资者手中顺利拿到 B、C 两轮融资。

脱口秀营销

随着资本一轮接一轮的进入，三名创始人渐渐淡出热玛吉公司管理层，诺顿在董事会中退居二线。新的年轻职业经理人接手了该公司的日常事务。

2005 年，曾就职于强生公司的史蒂芬·范宁（ Stephen J.Fanning ）跳槽到热玛吉医疗公司，担任总裁兼 CEO 。在强生，他从销售代表一路晋升至医药器械总裁。

奥普拉在节目上展示热玛吉

图源：节目***截图

范宁到任后，热玛吉公司首位技术员工，也是热玛吉原型机的共同发明人米切尔·莱文森（Mitchell ELevinson）随即离职，创办了生产冷冻溶脂设备的一家新公司。日后，这里成为不少热玛吉技术骨干被裁后的栖身之所。

在 2006 年《纽约时报》的一篇报道中，范宁上任后，由热玛吉过度营销所带来的问题被首次曝光。该产品如何通过互联网营销抵达用户的手段，也初露端倪。

「在奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）脱口秀标榜热玛吉前，只有极少数美国人听说过它」。温弗瑞是美国著名脱口秀节目主持人，她的节目曾连续 16 年排在同类节目的首位，每天吸引 900 万观众收看。

范宁告诉这位《纽约时报》记者，在最近的一次脱口秀重播后，热玛吉网站的日访客量激增到 30000 人，其中「10% 到 14% 拜访该网站的人都会去找医生进行热玛吉治疗，平均消费在 3500 美元左右」。

不过，随后有当地机构向《纽约时报》**，他们从医生和病人手中搜集到 172 份有关热玛吉造成问题的报告，其中包括脸部烫伤和凹陷。

这名记者采访的一些医生认为，热玛吉技术并非适合所有人，而且通过脱口秀营销会让治疗者普遍失去风险意识，疗效其实也因人而异。对此，范宁当时的回应是，「任何医疗过程都不会完全没风险」。

在该报道刊发 5 个月后，热玛吉公司在纳斯达克上市。该年财报显示，热玛吉公司用于营销的费用为 2407 万美元，此后这一数字逐年攀升，至 2012 年，达到 5367 万美元。

新商业模式

在热玛吉上市的第二年，48 岁的麦肯锡制药公司业务主管迈克尔·皮尔森（ Michael Pearson ），接到威朗制药公司一位重要董事电话，请求他为正陷于困境的该公司提供咨询。

几年后，该公司在完成一系列并购后，成为热玛吉技术的实际拥有者。

当时，这位头发灰白、长着憨憨双下巴的资深商业顾问，对威朗制药业务进行一番研究后，提出了自己的大胆建议。

皮尔森的想法最终获得了董事们的支持，他本人则于第二年跳槽到该药企，出任 CEO 。

迈克尔·皮尔森

图源：Canada business 网站

此前，威朗制药是一家专注于抗***药和疫苗领域研发创新的加拿大药企。深晓资本运作之术的皮尔森到任后，却另有一番打算——走轻巧的特色产品经营，以及并购那些刚经历残酷研发阶段后经营业绩不佳的医药企业。以此「坐享其成」，既能免去和 FDA 斗智斗勇，又能专注销售，获得高额回报。

他对媒体前立下的愿景是，8 年后让这家药企跻身行业前 5 名，其本人则要成为亿万富翁行列中的一员。

其实，早在麦肯锡制药公司工作时期，皮尔森就研究了众多传统生物制药公司的盈利模型。他的观点是，研发新药不但要支付高昂的人工成本和研发资金，最后能否成功先放一边不说，单在美国食品药品监督管理局（FDA）临床试验各期消耗的大量时间成本，就足以拖垮很多药企。

这类想法在当时的美国企业高管中其实颇有市场。于是，威朗制药未来的商业模式被定位在不创新研发，只抓渠道建设扩大销售上。

在皮尔森上任的第一年，他「大刀阔斧」削减了 11% 的研发经费，第二年再度削减 50% 。与此同时，威朗制药又将一些年销售只有 1000 万至 2 亿美元的中小型公司，纳入自己的收购目标。

随后，这位曾在麦肯锡制药公司工作 23 年的新 CEO，从华尔街找来各路投资人捧场，其中最著名的一个，是潘兴广场资本管理公司掌门人：比尔·阿克曼（Bill Ackman）。

此人因投资精准毒辣，在美国金融界素有「华尔街之狼」的名声。在去年新冠疫情爆发中，美股多次熔断，阿克曼却以 2700 万美元赢得 26 亿美元，收益率近百倍。

恶意收购

财报显示，从 2008 至 2015 的六年间，威朗制药共发起 100 多次并购，将几十家公司收入囊中。

在获取控制权之后，皮尔森会通过将非核心部门分割出售、裁员、削减科研经费的方式，以此快速偿还并购所需债务，并将公司的利润提升来赢得更高估值。

最近 9 年，该公司的研发支出只占销售额的 3% 左右，大大低于该行业 20% 以上的平均水平。

曾经的威朗制药公司

图源：美国纽约时报

阿克曼在一次报告中，将皮尔森与巴菲特以及《华盛顿邮报》前发行人凯瑟琳·格雷厄姆相提并论。后者曾认为调查新闻是一项高风险低回报的活动，而将《华盛顿邮报》新闻编辑室的大部分员工解雇，其中也包括揭开「水门事件」真相的两名普利策新闻奖获得者，然后去购买电讯稿，来获取内容。

在 2014 年对艾尔建（Allergan）公司的一次收购行动中，皮尔森与阿克曼联手，利用潘兴广场主动型对冲基金，迅速收购了 9.7% 的股份。艾尔建公司最著名的产品是肉毒杆菌针。

在金融时报专栏作家约翰·加普看来，这符合皮尔森的一贯策略：「他喜欢皮肤病和眼科等领域的知名品牌——在这些领域，买家是病人和医生，而不是对成本敏感的保险商和医疗体系。他计划将艾尔建的 11 亿美元研发预算削减 9 亿美元，并集中研发低风险项目」。

威朗制药中文官网现存的唯一一篇新闻通稿中，引用了该公司新闻发言人对这次并购的看法：「我们期望这次计划能够顺利进行，对于我们来说，整形美容行业的潜力是无限的。大部分求美者都不希望看到自己脸上的皱纹，肉毒素的例子就是最好的说明。」

在文末该发言人强调：「事实上，威朗制药已经通过一连串的收购事件向世人展示了自己的野心。」

尽管最终这次恶意收购并未成功，但得益于其他一系列成功的收购，第二年也就是 2015 年 8 月 5 日，威朗制药股价达到 262 美元，上涨超过皮尔森上任时的 1000% 。

其后，其总市值一度直冲到 1163.5 亿美金，超过加拿大皇家银行。这年 55 岁的皮尔森也终于如愿以偿，以 10 亿美元的净资产身登福布斯富豪排行榜。

重整旗鼓

范宁在热玛吉公司上市后，似乎也在为公司寻求一条扩张之路，只是资金方面一直捉襟见肘。其财报显示，该公司进行的几次商业合并及并购并不成功。

这其中就包括 2009 年，热玛吉公司与飞梭公司的一次合并。这次合并后，公司名称改为索尔塔（Solta）。在拉丁文中，后者含有支付的意味。但这次合并未能改变公司整体亏损的局面。

《旧金山商业时报》的一篇报道称，至 2013 年，索尔塔公司赤字累积已高达 1 亿美元。因此不得不以每年 13.5% 的利率借贷以维持运行，而「该利率几乎是目前垃圾债券利率的两倍」。

同年 5 月 24 日，热玛吉发明人诺顿成为该公司 8 名董事中第一个离场的人。几天后，范宁也递交了辞呈医疗投资公司起名，技术骨干也相继离开。2014 年 1 月，索尔塔被威朗制药以 2.5 亿美元收购。

史蒂芬·范宁（左一）在和***合作商的聚会上

图源：外媒网站

此前一个月，「百年老店」博士伦也被收购。

这家成立于 1853 年的公司，在上世纪 80 年代末靠隐形眼镜打开市场。同样也是由于债务缠身，在 2007 年作价 45 亿美元，被美国华平投资集团收购，相关债务也一起转移。

2013 年 5 月，正处于疯狂并购阶段的威朗制药与华平达成协议，用 87 亿美元将博士伦收购。当年 11 月，交易完成，博士伦保留了原有名称，成为威朗制药的一个子公司。

当时有媒体报道称，威朗制药完成此次收购后，除获得不断增长的眼保健市场外，更重要的是获得了其此前最缺乏的、中东等新兴市场的大规模业务，以及销售渠道。

在上述两家公司被收购后，作为「全球医学美容设备领导者」的最主打产品——热玛吉，开始谋划进军亚太市场。

在 2014 年威朗制药举办的投资者大会上，该公司亚洲业务副总裁托马斯·阿皮奥（ Thomas Appio ）表达出对和韩国市场的很高预期。那次演讲中，他给出的策略是——「利用现有的基础设施、关系网络和知识，进入他们的医美市场」。

「回春双娇」

种种迹象显示取名，在范宁离任前的最后几个月，他也曾将视线放在对市场的开拓上。

2009 年，索尔塔公司的第一代热玛吉通过代理公司，取得食品药品监督管理总局（CFDA）的三类医疗器械认证。目录产品名为：射频治疗仪。

不过，由于种种原因，这项业务一直未能在**展开。直到 2013 年 4 月，索尔塔公司的另一款美容产品——飞梭（Fraxel）获得审批。「希望这些产品的获批，能给我们带来市场的更多机会。」范宁最后一次接受媒体采访时说。

在医学科学院整形外科医院副主任医师冯永强的印象里，2013 年，热玛吉在国内医美市场确实曾火热过一阵子，但却不是当时刚刚在**获批的飞梭（Fraxel），而是还未经注册的第四代热玛吉（Thermage CPT System）。

该产品涌进国内众多民营医院。「那时候打出的广告是『回春双骄』，也就是热玛吉加超声刀，可以让人重返青春。」冯永强回忆。

不过那次的热潮非常短暂，随后，仿冒山寨猛增，当其他竞品面世后，热玛吉很快被其取代。

第四代热玛吉的注册记录

图源：药品监督管理局

沉寂了 2 年后，第四代热玛吉于 2015 年 8 月 7 日获得原食品药品监督管理总局（CFDA）注册许可，这次仍被划分在最严格监管的三类医疗器械中。只是这回申请认证的代理人换为博士伦（上海）贸易有限公司，也是此后热玛吉在的总代理商。

股价暴跌

就在第四代热玛吉的一只脚踏进市场大门的同时，此前风头正劲的母公司威朗制药却迎来了命运拐点。

2015 年 9 月，美国大选在即，正在参选总统的希拉里在其竞选发言中，特别提到了高昂药价给美国人民，以及美国的医疗保险制度带来的负担。

希拉里当时宣称，自己很快会推出具体方案，打压虚高的药价。药价飚升成为当时的一个敏感zhengzhi议题。

不巧的是，威朗制药被人揭露两款心脏病药「 suprel」和「Nitropress」在原研发公司被收购后分别涨价 525% 和 212%。甚至日常用的抗生素药「Doxycycline」也从 2013 年 10 月的每瓶 20 美元涨到 2014 年 4 月的每瓶 1849 美元。

希拉里随即表示，这属于价格欺诈。***议员在参议院要求议长彻查此事。美国联邦检察官办公室也要求威朗制药提供病人援助项目、药物分销和定价决定等信息。

《纽约时报》报道称，威朗制药及其他制药公司利用一个专业邮寄药房网络「Philidor」维持其高价药品的销售，并阻止病人和保险公司改用价格较低的仿制药。

而做空机构香橼（Citron）发布了一份针对威朗制药的研究报告，指其为「制药业的安然」。威朗制药从 2015 年 8 月初到 2016 年 2 月，股价暴跌 90% 多。一名公司高管也由于欺诈罪而锒铛入狱。

威朗制药公司高管皮尔森等人在听证会上接受调查。

图源：华尔街日报

2015 年 12 月 27 日，威朗制药放出 56 岁的皮尔森的因肺炎住院的消息。当年美国著名财经网站「 The Street 」在评选 2015 年度最差生物制药公司 CEO 中，皮尔森以最高票（52%）当选，并于次年3月被公司解雇。

其背后的华尔街投资人阿克曼主持的潘兴广场基金，在这次投资中也大败亏输医疗投资公司起名，其一天就损失掉 10.9 亿美元。

进军亚太

经历这次惨败，威朗制药的各业务线开始亏损。热玛吉成为仅剩的几个仍在盈利的项目之一。

其财报显示医疗投资公司起名，2017 年 10 月，第五代热玛吉（Thermage FLX）通过 FDA 二类医疗器械注册认证后，于第二年立即向亚太地区强力推广。是其业务增长速度最快的一个。

也在同一年，上升为该公司第二大收入来源，超过加拿大，成为仅次美国的全球第二大市场，其中热玛吉带来的利润功不可没。

2018 年 7 月 16 日，威朗制药更名为博士康（ Bausch Health ），公司重心由原先的制药向大健康靠近。一个月后，托马斯·阿皮奥被任命为博士伦国际总裁兼联合主管。

根据博士康 2018、2019 两年的财报显示 ，该公司这两年整体一直处于亏损状态。其下属的索尔塔公司收入增长在整个博士康医美业务体系中，却呈逆势增长态势。

博士康公司的收入从 2018 年的 1.35 亿美元，增长到 2019 年的 1.94 亿美元。其主要增长来源，来自第五代热玛吉的销售。2019 年，该产品创造收入超过 7500 万美元。

该公司一份 2019 年的年度报告显示，在 2018 年到 2019 年期间，其子公司索尔塔在xianggang推出了第五代热玛吉「Thermage FLX」。目前，***、韩国、**、菲律宾、新加坡、印度尼西亚、马来西亚、**、泰国、越南和澳大利亚，「是我们市场的一部分」。

「我们预计将在下一阶段，在亚洲、欧洲进一步推广第五代热玛吉。在短期内，我们将根据特别指定和地区的法规注册进行调整。」该报告这样写道。

2020 年前三季度，热玛吉成为其收入主要增长来源，而且，这一趋势仍在加速。

博士康 2020 年第一季度的财报显示，由于亚太地区对第五代热玛吉（ Thermage FLX ）的强劲需求，相关业务部门的报告收入，与 2019 年第一季度相比，增长了 34% 。

到了 2020 年第三季度，热玛吉特许经营权的报告收入，比 2019 年第三季度增长了 77％ 。

「偶尔治愈」获得的一份出自正规销售渠道的进口货物报关单显示，一批于 2020 年 8 月 31 日进口的第五代热玛吉，以「高频皮肤美容仪」身份进入。

而这一商品归类在「8543709990」编号下，属于「其他未列名的具有自立功能的电气设备及装置」，按相关规定，可以享受最惠国进口零关税待遇。

药监局医疗器械注册管理司一位工作人员在答复「偶尔治愈」咨询时称，原食品药品监督管理总局 2014 年发布的「198 号文件」，并不针对某一公司，因此第五代热玛吉是否是「高频皮肤美容仪」，「需要博士伦提出界定申请程序，由药品监督管理局医疗器械标准管理中心召开专家会后才能界定」，但「据我了解是没申请（「高频皮肤美容仪」分类）」。

知情人透露，博士伦进口的这批第五代热玛吉申报单价为 110155.41 元。而其最终在国内市场上的售价为 70 万元左右。

不过也有法律人士认为，「目前对第五代热玛吉没有发现特别指定的价格限制政策，其定价属于企业自身生产策略和销售策略问题。」

爱德华·诺顿的私人诊所，也是热玛吉的诞生地

图源：Google Map

而早在第五代热玛吉风靡亚太之前，爱德华·诺顿，这位创始人带着热玛吉为他创造的财富离开索尔塔医疗，如法炮制再次创业。

2014 年，他发明的新美容设备据称能精准旋转切除过量皮肤，通过脸部皮肤「轻微损伤后的自然修复」，治疗松弛和脂肪代谢不良。

本月初，这个被称为「塑造脸部美学」的创新性「非手术」治疗方式，被公布已完成临床试验，下一步就是再次等待 FDA 的商业使用批准。

博士康、博士伦与热玛吉生产公司索尔塔医疗的关系图

撰文：钟筱初潘闻博

监制：李晨